在中国的某个角落，一位27岁的男子小张在街头骑着电动车，辛勤送外卖。他的外卖箱上贴着一张纸条，上面写着：“克罗恩病患者，送餐慢了请多等会儿。”这不仅是他的职业标识，更是他生活的诚实写照。小张的故事让人动容，他穿着尿不湿在街上奔波，不仅是为了赚钱，更是为了那高昂的医疗费用。

每单都是生死时速

小张的生活与常人截然不同。他的尿不湿是与病魔抗争的无声见证。克罗恩病使他每次进食都如同忍受折磨，而频繁的腹泻让他不得不随身携带尿不湿。试想，若你在送外卖的经过中不得不时刻担心突发的情况，这种压力可想而知。小张每天需要用三片尿不湿，按月计算，光这项开支就要150元。而他每月的外卖收入有时也能达到3000元，相比之下，低保的1200元显得微不足道。这样的生存策略显得尤为残酷，但他必须拼尽全力。

社会的冷漠与温暖

小张在送外卖的经过中，偶尔也会遭遇一些不领会的顾客，甚至有恶意的回复，比如“病秧子别害人”。面对这些，他只能咬牙忍受，默默坚持。虽然身边有冷眼旁观，但更多时候，他感受到的是陌生人给予的善意与关怀。那些在大雨中停下车来询问他情况的路人，那些为他加油的评论，成为了他在艰辛生活中的支撑。

医疗费用的重压

虽然小张努力通过送外卖来挣取医疗费，但高昂的医疗费用让他倍感压力。民族医保虽进步了慢性病的报销比例，但生物制剂的费用仍需自付2400元。这让他在医院走廊排队时，心里倍感焦虑：无数患者心中充满绝望，他们为了生活和健壮奔波。即使面临这样的困境，小张却在祈祷着一种改变：或许未来会有更好的医疗方案，能够减轻他的痛苦。

坚持不懈的希望

夜晚，小张在出租屋里静静思索着未来，那些生病前的欢笑时光仿佛是在霓虹闪烁的夜空中映照出的缥缈梦境。无数个时刻，他被生活打击得几乎想要放弃，但他想到父母在工地上辛苦劳作，便又坚定地站了起来。他知道，未来的路依然漫长，有光明也有黑暗，但他相信，只要努力，总会看到希望的曙光。

即使生活窘迫，小张依然勇气地奔波在送外卖的路上。他的故事不仅仅一个抗击疾病的勇士，更是无数与病魔抗争者的缩影。他用行动诠释了生活的韧性与希望，期待在未来的某一天，能够与病魔彻底告别。